Хроника несбывшихся иллюзий


Надо сказать, что мы с вами, товарищи, наверное, разочаровали бы представителей прошлых поколений, которым наш 21-й век рисовался в этаких ультра-футуристических тонах. Ведь даже если открыть научно-фантастические романы недавних 60-х, то 2000 год изображается как Будущее с большой буквы. А у нас что? Ходим в пиджаках и при галстуках, едим ножом и вилкой, ездим в автомобилях по земле, а не по воздуху, Вселенную не покорили.

Но, с другой стороны, пришельцы на нас до сих пор не напали, роботы не взбунтовались, воздухом все еще можно дышать, деревья растут, птички поют. Не подтвердились, к счастью, самые мрачные прогнозы, которыми изобиловала фантастика послевоенного периода. Однако, что печально, наряду с «черными» мифами космической эры, канули в Лету и «белые». К области несбыточных иллюзий отошли все мечты о блестящем завтрашнем дне человечества, о восхитительном грядущем, о том самом, не раз уже осмеянном, светлом будущем.

Собственно, изображать «прекрасное далеко» не было свойственным для западной фантастики. Начиная с Герберта Уэллса куда более распространенной была мысль о том, что в будущем людей ничего хорошего не ждет. В дальнейшем эта парадигма выражалась во всевозможных войнах, нашествиях, катастрофах и прочих бедствиях вселенского масштаба. Если будущее и не рисовалось откровенно черными красками, то, все равно, очень редко оно было уютным и благожелательным к человеку. Совершенно иная традиция сложилась в советской фантастике.

Алексей Леонов, Андрей Соколов. На лунном космодроме

Со времен своего основания она смотрела вдаль сквозь розовые очки. Бесспорно, по количеству изданных книг и снятых фильмов, по широте охваченных идей, по числу прозрений технического характера, наконец, по привлекательности яркости сюжетов, советская научная фантастика вряд ли может составить конкуренцию зарубежной. Но по тому вниманию, с которым разрабатывались проблемы построения общества будущего, изменения природы человека, создания новых общественных отношений, ей не было равных во всем мире. Неслучайно советскую НФ часто именуют социальной фантастикой. Не без причин ее предтечами называют знаменитых утопистов – Мора, Кампанеллу, Фурье, а также … Чернышевского. Ведь что такое «Четвертый сон Веры Павловны» если не первая в русской литературе социальная утопия?

К фантазиям по поводу будущего общества обращались и Одоевский, и Сологуб, и даже Булгарин – тот самый пушкинский «Видок Фиглярин». Но подлинный расцвет фантастики пришелся на 20-е годы – время, когда Россия в реальности, а не на страницах книг, стала страной воплощенных утопий, когда толпы мечтателей носились с самыми несбыточными проектами, когда любой, от крестьянина до академика вынужден был как-то размышлять о будущем – кто со страхом, кто с надеждой. Тогда к фантастике, так или иначе, обращались самые разные литераторы — Маяковский, Хлебников, Платонов, Толстой, не говоря уже о «главном» фантасте тех лет Александре Беляеве и множестве ныне совершенно забытых авторов.

Основной пафос большинства произведений тех лет сводился к ожиданию неминуемой и скорой победы мировой социальной революции и пришествия «царства свободы». Ожидания не оправдались, романтика революционных лет поблекла, футуризм попал в немилость, а в фантастике возобладала доктрина, так называемого, ближнего прицела. Ее суть состояла в том, что писателям настоятельно рекомендовалось не уноситься мечтами в заоблачные выси, а сосредоточиться на ближайшем будущем – в пределах одной-двух пятилеток. В итоге на свет появлялись НФ-романы, посвященные, скажем, проблемам искусственной ирригации в Средней Азии. Молодые ученые заглядывали в будущее дальше писателей фантастов.

Алексей Леонов, Андрей Соколов. Большая орбитальная

Новая эпоха в советской фантастике началась в 1957 году, когда всего за несколько месяцев до запуска первого искусственного спутника Земли журнал «Техника-молодежи» начал печатать роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Современному читателю вряд ли эта книга покажется особо захватывающей, но, по воспоминаниям современников, тогда на советских граждан, практически не знакомых с подобной литературой, эта космическая эпопея произвела огромное впечатление. И сейчас критики называют «Туманность» одной из самых грандиозных утопий ХХ века. В этой книге был изображен мир таким, каким он, по мысли писателя, должен был стать через тысячу лет – мир нового совершенного человечества. Кстати, сам Ефремов был убежденным коммунистом, который критически относился к современной ему советской действительности. В «своем» будущем он стремился изобразить альтернативу как буржуазному, так и тоталитарному обществу.

Резонанс, вызванный этим романом, а еще больше сама жизнь окрыли врата для потока фантазий. Гагаринское «Поехали!» указало путь армии молодых фантастов – вперед, в космос, к звездам, в лучезарное завтра. Множество писателей, талантливых и не очень, на все лады рисовали светлые горизонты будущего. Именно в те годы сформировался особый жанр, который, в первую очередь, ассоциируется с понятием «советская фантастика». Стержневая его черта — это, безусловно, оптимизм по поводу будущего, который, вообще-то, несвойственен природе человека. Людям присущ страх перед неизвестностью, а что может быть более таинственным, чем завтра? Ведь на вопрос «в каком бы вы времени хотели жить, если бы появилась такая возможность» подавляющее большинство называют различные исторические эпохи, очень редко кто-то выбирает будущее.

Конечно, «генеральная линия» ЦК активно влияла на творчество писателей-фантастов. Автор, изображая отдаленное тысячелетиями будущее, должен был выполнять «социальный заказ». Но разве не было искренности в этих нередко наивных мечтах? Разве соц-заказ заставил Ефремова таким образом сформулировать творческое кредо: «Красота — это светозарный мост в будущее, по которому художник-фантаст должен совершать свои странствования в грядущие времена. Изображение будущего — это колоссальный труд собирания красоты. Из окружающего нас космоса. Из души человеческой. Из отражения солнца на воде. Из звезд. Из облаков». И будущее, существовавшее в мире фантастики, было воплощением этой красоты – и нравственной, и физической. Это был мир, где человечество не разделяли границы, национальности, классы, где не было войн, эпидемий и несправедливости, где слово «человек» звучало гордо, где даже смерть героев не становилась причиной отчаяния. Детали могли варьировать у различных авторов, речь идет о собирательном образе. Если бы Дейнека обратился к космической тематике, его картины наверняка послужили бы лучшей иллюстрацией. Одним словом, это был мир, в котором хотелось жить.

И все же невозможно отрицать очарование этих фантазий. Ведь это очарование юности человека, впервые сделавшего шаг за пределы Земли. Это была заря космической эры с присущими ей надеждами на лучшее завтра. Ну а в России эти надежды попали на особенно благодатную почву — упоение научно-техническим прогрессом, нацеленная в будущее коммунистическая идеология да еще извечная мечта о сказочном граде Китеже, который в старину народ располагал то под землей, то на небе, а в 20-м веке перенес в космос. Эта смесь идей порождала сознание, готовое обойтись без горячей воды и цветного телевизора, ради запуска очередной ракеты. «Мир вокруг казался палаточным лагерем, в котором люди жили только временно, пока город солнца не будет достроен», писал Пелевин. А о том, что этот город непременно появится, напоминали трансляции стартов кораблей с Байконура, космонавт в шлеме с надписью СССР, глядевший с мозаичных панно на фасадах новостроек, журналы «Юный техник» и «Техника молодежи», наполнявшие фантазиями умы подрастающего поколения. К слову, кажется, нигде больше в мире не была столь развита специфично детская фантастика. Мультик «Тайна третьей планеты», фильм «Гостья из будущего», напечатанная в «Пионерской правде» повесть «Лиловый шар», из-за которой школьники спешили к почтовым ящикам за постылой доселе газетой. Это были картинки из того же светлого будущего, в которое направляли свои модели ракет серьезные мальчики в красных галстуках. Не долетели…

Наверное, лучшим символом этого полета навсегда останутся «Охотники на снегу» Брейгеля, помещенные Тарковским в космический корабль. Человек, который стал так велик, что смог положить земной шарик на ладони и словно на муху, застывшую в янтаре, взглянуть на крохотное человечество, затерянное в пыли звезд. Пронзительная мечта, соединяющая Прошлое и Будущее в Вечность. На время люди могут забыть о ней, но мечта умеет ждать. Пока светят звезды.

Эту статью я написал еще в 2004 году. Тогда при ее подготовке использовал нескольку веб-страниц, которые уже не могу найти. Если вы знаете ресурсы, на которых содержатся использованные здесь сведения в первоисточнике — сообщите мне, я сразу сделаю ссылку на них.

12 Комментариев

  1. Борис

    Спасибо за статью. Я вырос на советской фантастике. Туманость Андромеды — любимая книга детства. Про «Пионерскую Правду» — в самом деле с нетерпением здал продолжение Лилового шара, очень мало публиковали. В школе с трудом мог представить наступление 2000 года, это же уже 21 век. Как хотелось пожить в будущем.

    Ответить
    • bloger

      Спасибо за отзыв! Только недавно вспоминал, каким ужасно далеким казался в детстве 2000 год! А когда кто-то начинал пугать рассказами про конец света, я думал: ну есть же планы пятилеток после 2000 года, раз в партии планируют — значит знают, что все будет в порядке :)

      Ответить
  2. Syrius

    Хорошая статья, профессиональная. Помню «Лиловый Шар» в Пионерке, как же :-)

    Ответить
  3. Павел

    Добавил бы к статье еще одну вещь. Западная фантастика рисовала мир апокалиптичным, лишенным будущего и все сюжеты вообщем то крутились вокруг того, КАК это будет происходить и угасать. Моя статья «Мир, бегущий по лезвию бритвы» http://vsloboda.livejournal.com/207026.html
    А Вот советская фантастика давала людям шанс. Она была прежде всего жизнеутвержадющей и если честно, мне кажется что множество идей, разработок и воплощенных изобретений принадлежат людям читавшим советскую фантастику. СовФантастика играла роль возбуителя идей, некого катализатора, который делал бы советскую науку — мощной и развивающейся.
    Социальная роль советской фантастики это прежде все роль дарования надежды, неодиночества, веры в светлое будущее (Царствия Небесного). В принципе она подменяла собой отнятую у нас Христианскую Веру.

    Ответить
    • bloger

      Целиком и полностью с Вами согласен! Добавлю только, что все таки не вся западная фантастика сводилась к апокалиптичности. Была еще линия чисто приключенческой фантастики (вроде Гарри Гаррисона, Желязны) и совершенно уж сказочная фэнтези. Просто у нас в основном издавалось из западной фантастики самые пессимистические произведения

      Ответить
      • Максим

        Не согласен, что у нас публиковалась самая пессимистическа часть западной фантастики. Тот же Гаррисон вполне себе публиковался. Другое дело, что «чисто приключенческая фантастика» в виде космооперы и проч. за Западе действительно была широко распространена. Вот только никакого светлого будущего она, как правило, не описывала, а описывала в социальном смысле т.н. «горизонтальное развитие» (термин, кажись, от Лукьяненко) — т.е. вечное настоящее с новыми технологичными штучками — т.е. те же «ковбойцы и индейцы» с гангстерами, феристами и бизнесменами, только не на лошадях и автомобилях с винчестерами, а на космических кораблях с бластерами…

      • bloger

        Может я и ошибаюсь, и это просто мне не попадались тогда произведения такого плана, хотя в подростковые годы поглощал любую доступную фантастику. Насчет же горизонтального развития, это уж чересчур критический взгляд. Просто одному автору важнее дать в своем произведение некую собственную футурологическую модель будущего — и тогда роман становится ближе к утопии или антиутопии. А другому автору важнее интересный приключенческий или детективный сюжет, а фантастические декорации служат лишь фоном.

  4. Альберт

    Спасибо за прекрасную статью. Лиловый шар в пионерской правде 1000% попадание.

    Ответить
  5. константин

    Информация к размышлению. О техническом прогрессе и не только. Решил посмотреть на медни свежим оком,что называется, кинцо «Самая обаятельная и привлекательная». Если кто не знает или подзабыл это 1984 год. И первое ,что бросается в глаза это дизайн предметов обихода,одежда,причёски автомобили. Что поражает всё это не выглядит архаично !!! Кое-что немного старомодно и то далеко не всё. В чём мы ушли от начала 80-х. Ну комп в каждой квартире, интернет,ну мобильник,ну видеокамеры,микроволновки (за бугром были уже тогда). Вот собственно по большому счёту и всё. Даже муж одной из героинь в исполнении Ширвинда ездит на ВАЗ-2107. По тем временам -последнее слово отечественного автопрома,но согласитесь сейчас эта машина не стала архаичной реликвией вроде какой-нибудь «Победы». А с производства её когда сняли ? Не знаете ? Поинтересуйтесь на досуге. Не говорю уже о том ,что и сейчас их на улице полно. Если перенести человека из начала 80-х в наше время,мало что поразит его воображение.Смотрел клип Сан-Ремо-83. Девушки за кулисами, посмотрел на причёски,одежду. Стильны и современны. Даже НЕ СТАРОМОДНЫ,и тем более не архаичны !! В таком виде сейчас не зазорно будет выйти на улицу. А ведь это 30-лет назад !! Ну-ка откиньте-ка от 83-84 года 30 лет. Ага !!Почувствуйте разницу. И это я всё о бытовых мелочах. А в фундаментальной науке и вовсе топтание на месте. Какие-там далёкие планет ?!!! Какие там звёзды ,к которым через тернии ? Прогресс в стадии стагнации. В науке ,культуре,во всём. Фантасты 70-х и ранее годов были-бы мягко скажем сильно разочарованы.

    Ответить
    • admin

      Мне все же кажется, что компьютер и интернет поразили бы человека из 80-х. Просто тогда даже концептуально не могли представить чего-то подобного современной жизни в сети.

      О себе могу сказать точно, что если б мне в детстве дали смарфтон, я бы счел его настоящим чудом техники!

      Ответить

Комментировать

Ваш email не будет опубликован